
Жизнь красного артиллериста Артема Сергеевича Нахаева откровенно не складывалась. Почти что ровесник века (он родился в 1903 году), Нахаев закончил было Ленинградскую артиллерийскую школу, что, учитывая его рабоче-крестьянское происхождение, вполне могло обеспечить карьерный взлет. Надо было только подождать до 1930 года, когда из РККА вычищали бывших военспецов, благодаря которым большевики в свое время обеспечили себе победу в Гражданской войне. Тогда Нахаев, прояви он хотя бы мало-мальскую активность, мог встретить армейскую чистку 1936—38 гг. в приличном звании и, если повезет, добраться потом до командных вершин.
Но Артем Сергеевич, как видно, ждать не умел, а может быть, не верил, что угар НЭПа сменится чем-то приличным. Разочарованный коммунист поддержал антисталинскую оппозицию, а потом и вовсе вышел из партии в знак протеста. Пришлось уйти и из армии, официально — по болезни, но фактически, надо понимать, речь шла о предложении, от которого нельзя было отказаться. Демобилизовавшись в двадцать пять лет, Нахаев искал себя на стройках коммунизма, говоря проще: подрабатывал разнорабочим где придется, мотаясь на пространстве Страны Советов от Москвы до Одессы.
Обремененный женой, Артем Сергеевич решает вернуться в РККА, для начала устроившись на вечернее отделение Военной академии (кто-то там крупно рискнул или зевнул, приняв на учебу бывшего коммуниста), одновременно заступив на пост начальника штаба дивизиона Осоавиахима. Кроме того, Нахаев преподавал военное дело в Московском институте физкультуры, но если вы думаете, что все это сильно поправило его дела, то нет: небольшая зарплата позволяла лишь снять несколько метров в подмосковном селе Жулебино, на которых тридцатилетний курсант ютился вместе с женой.
Помимо собственных невзгод, Нахаева огорчала коллективизация (или, учитывая его возможные троцкистские симпатии, то, как она проводилась). Сотни тысяч вчерашних крестьян бежали в города, становясь пролетариями, а потом нельзя было найти жилья. Так или иначе, но летом 1934 года Артем Сергеевич решил свергнуть переродившуюся власть, сделав самый справедливый строй таким не на словах, а на деле. Подняв по тревоге двести человек, находившихся в осоавиахимовском лагере на сборах, он повел их на Москву.
Прибыв в столицу утром 5 августа, Нахаев выстроил свой отряд на плацу Красноперекопских казарм Московской Пролетарской дивизии и приказал им вооружиться. Он говорил про завоевания Октября, от которых ничего не осталось, призывая начать новую революцию. Увы, вместо этого несостоявшиеся революционеры набросились на своего командира и скрутили его — он успел только открыть пузырек с ядом, но не сумел выпить его целиком. Вечером того же дня Каганович сообщил отдыхавшему в Сочи Сталину о попытке военного переворота.
Лазарь Моисеевич писал, что Нахаев, если и не сумасшедший (версия армейского начальства), то как минимум человек с надрывом (мнение чекистов), но товарища Сталина было не провести. Всегда искавший (и находивший) вражью руку, вождь прямо с курорта вскрыл подлинные мотивы бывшего артиллериста:
Дело Нахаева — сволочное дело. Он, конечно (конечно!), не одинок. Надо его прижать к стенке, заставить сказать — сообщить всю правду и потом наказать по всей строгости. Он, должно быть, агент польско-немецкий (или японский). Чекисты становятся смешными, когда дискутируют с ним о его «политических взглядах» (это называется допрос!). У продажной шкуры не бывает политвзглядов — иначе он не был бы агентом посторонней силы. Он призывал вооруженных людей к действию против правительства — значит, его надо уничтожить.
После этого дело пошло, и запиравшийся сперва Нахаев признал себя агентом эстонского Генерального штаба, завербовавшего его через институтского сослуживца Быкова, бывшего генерала царской армии. Лимитрофу официальных претензий выдвигать не стали, но разоблаченных врагов народа и шпионов приговорили к высшей мере социальной защиты: расстрелу. Нахаева казнили в конце 1934 года — событие, совершенно не замеченное советскими гражданами, пораженными коварным убийством Сергея Мироновича Кирова.